Llovía cuando encontré la entrada al Viejo Molino de 1933 (Lao Chang Fang), que pinta la ciudad en escala de grises y ralentiza el ritmo moderno de Shanghái.
El edificio permanecía inmóvil en todo su esplendor Art Déco.
Construido en 1933 y con una magistral incorporación de elementos Art Déco y Bauhaus, este antiguo matadero es el único que queda de su clase. Diseñado en su día para el tránsito fluido del ganado hasta su fin -rampas en espiral lo bastante anchas para que pasen las reses, pasillos laberínticos pensados para amortiguar el pánico, puentes elevados que conectan cinco plantas de hormigón en bruto y asimetría-, ahora es un refugio para amantes del arte, fotógrafos, creativos y aficionados al café.
Vine porque había oído que este edificio era un ejemplo de la evolución de la visión urbanística de Shanghái: una ciudad dispuesta a dar un nuevo uso a sus fantasmas en lugar de enterrarlos, un raro caso en el que el pasado no se cubre con adoquines, sino que se transforma en algo nuevo. Lo llaman reutilización adaptativa, y yo quería verlo con mis propios ojos.
No sabía que era un lugar en el que no solo entras, sino que te absorbe.
El edificio está silencioso por dentro. Mis pasos resuenan con medio segundo de retraso, como si alguien me siguiera apenas fuera de mi vista.
Se han formado pequeños charcos bajo las escaleras de caracol, las gotas trazan grietas en el viejo hormigón. Miro hacia arriba desde el atrio central, con la vista nublada por la llovizna, y veo puentes que cortan el aire como venas. El aire aquí es más húmedo, más suave, con un ligero aroma a piedra y metal.
Doblo una esquina. Una mujer vestida con un qipao rojo saca fotos de un muro de hormigón desnudo. Lleva el pelo perfectamente peinado y la lluvia parece no tocarla. Levanto el teléfono para capturar el momento, pero cuando lo bajo, ya no está. No oigo ningún ruido de pasos en retirada.
Compruebo mi teléfono. No hay señal. Avanzo. El mural que pasé antes está aquí de nuevo, pero esta vez los ojos de la figura pintada parecen abiertos. ¿O los tuvo siempre? ¿Tenía ojos la primera vez?
El olor a café me llega a continuación, una presencia cálida y tranquilizadora. Me conduce a la pequeña cafetería abierta, encajada entre las paredes y las plantas. La lluvia se cuela por los alféizares. Una chica remueve su bebida sin darle un sorbo. Un hombre observa la lluvia sumido en sus pensamientos mientras su teléfono no deja de sonar. Pido un café solo. Su aroma se mezcla con el del aroma de las mascotas y, durante un largo momento, eso es todo lo que hay.
Un pasillo se inclina levemente hacia una espiral ascendente. Espacio liminal, una lámpara parpadeante que emana luz cálida. Mis dedos rozan una pared grabada débilmente con números: «2A, E3», y un escalofrío recorre mi espina dorsal.
Quizá debería irme… Pero hay susurros que me obligan a quedarme.
Mis pies me llevan hacia adelante. La lluvia me sigue.
En el segundo piso, me detengo para encuadrar con mi objetivo el entramado de puentes, cuando oigo el sordo retumbar de un bajo. Intrigado, me giro hacia el sonido, como un niño hacia el Flautista de Hamelín. Pasado un pasillo sin puertas, el aire parece diluirse. En la penumbra, hay una puerta entreabierta a modo de invitación. Me asomo al interior. Unas sombras están sentadas en la penumbra, sorbiendo algo ámbar. Nadie levanta la vista.
Hipnotizada por la condensación brillante de sus vasos, me pregunto de repente cuántos rincones ocultos como éste viven en las entrañas del edificio.
Otro piso. Un repartidor con chaqueta amarilla de Meituan atraviesa a toda prisa el patio, como un abejorro insertado desde otra realidad, otro tempo. Cruza de un pasillo ensombrecido a otro con tanta rapidez que parece haber salido directamente de la pared… y desaparece en otro.
A continuación, tropiezo con un espacio expositivo: proyecciones en blanco y negro sobre hormigón. Unos cuantos visitantes pasan silenciosamente de un fotograma a otro, y no estoy seguro de si están mirando arte… o siendo observados por él.
Llego a la última planta y me encuentro en una pequeña terraza al aire libre. Delante de mí, Shanghái se extiende a lo largo y ancho, y hago una pausa para respirar aire fresco. En algún lugar cercano, una gotera gotea rítmicamente de la tubería al charco. El sonido resuena.
Arriba, el cielo de hierro. Abajo, una jaula ingrávida donde el tiempo se ha ralentizado hasta convertirse en un rastreo sedado. ¿Qué hora es? Es hora de partir. Me doy la vuelta.
Más adelante, hay un puente. Aparentemente, así es como llegué aquí, pero… no lo recuerdo.
Al final del puente hay un guardia solitario, tan quieto que al principio casi no lo veo. Su rostro es delineado, casi terroso, como si hubiera sido tallado en la misma piedra que el propio edificio. Sus ojos se cruzan brevemente con los míos, con una expresión ilegible. Contienen un tipo de amabilidad reservada a los que están perdidos.
Sus labios se estiran en una sonrisa silenciosa mientras mueve la puerta tras de sí. Salida, se lee. Juraría que hace un minuto no había ningún cartel.
Cuando por fin salgo, un poco aturdido, ha dejado de llover. El sol ha salido de esa manera post-tormenta en la que todo parece demasiado brillante. La ciudad ha retomado su ritmo, indiferente a mi pequeña desorientación.
Reviso el carrete de mi cámara: veinte fotos: hormigón, fugas de luz, el fondo de una escalera. Pero ninguna mujer con un qipao rojo. Ningún mural con ojos, o sin ellos. Nada extraño, nada fuera de lugar.
Vine porque alguien me dijo que era hermoso. Me quedé porque no me dejaba marchar.
Y cuando me fui, no estaba del todo segura de haberlo hecho.
«Puedes marcharte cuando quieras, pero nunca podrás irte», suena suavemente en mis auriculares.
Algunos edificios son visitados.
Otros se experimentan.
Este se acuerda de ti…
*Este artículo forma parte de China, Soft Focus – una serie de periodismo a cámara lenta que ofrece una visión de la cultura, la historia y la vida cotidiana de China a través de un ritmo pausado y una narración intimista.
